Allein auf der Raumstation

 

Ein grelles Licht blitze auf und durchbrach die Dunkelheit, als ich mit einem Ruck aus dem Schlaf gerissen wurde. Verwirrt blinzelte ich in die Helligkeit, die mir die Augen schmerzte. Wo war ich? Die Wände um mich herum waren aus kaltem, metallischem Material, und das vertraute Gefühl von Schwere drückte auf meiner Brust. Erinnerungen an den Start, an das Rumpeln der Rakete und die Vorfreude auf das Abenteuer schossen mir durch den Kopf. Doch jetzt war ich allein.

Ich setzte mich auf und sah mich um. Die Kommandozentrale der Raumstation war mit blinkenden Lichtern und Bildschirmen übersät, die mir Informationen über Systeme und Statusanzeigen lieferten. Der Raum wirkte verlassen, als ob er schon lange nicht mehr bewohnt worden wäre. Ein Schauer lief mir über den Rücken, als ich realisierte, dass ich nicht nur allein war – ich war isoliert.

„A1, Statusbericht!“, rief ich in die Stille, in der Hoffnung auf eine Antwort. Der Roboter, der an der Wand montiert war, erwachte zum Leben. Sein blauer Sensor leuchtete auf, und seine mechanische Stimme ertönte: „Guten Morgen, Kommandant. Alle Systeme funktionieren im Normalbetrieb.“ Doch in seiner monotonen Ansage lag eine Kälte, die mir das Herz schwer machte.

Ich schüttelte den Kopf und versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Wo waren meine Kollegen? Ich erinnerte mich an die letzten Momente vor dem Start: das Team, das gelacht hatte, als wir uns gegenseitig ermutigten. Jetzt war ich hier – allein mit A1 und einem weiteren Roboter namens B2, der sich in einer Ecke bewegte und seine Sensoren aktivierte.

Die Stille wurde erdrückend. Ich stand auf und ging zum Fenster. Draußen erstreckte sich der unendliche Raum vor mir – ein Meer aus Sternen und Dunkelheit. Die Erde schimmerte in der Ferne wie ein blauer Edelstein. Ein Gefühl von Verlust überkam mich. Ich hatte alles hinter mir gelassen – meine Familie, meine Freunde – für dieses Abenteuer. Und jetzt war ich gefangen.

„B2, aktiviere die Kommunikationssysteme!“, befahl ich mit einer Entschlossenheit, die ich nicht fühlte. Der Roboter begann zu arbeiten, doch tief in mir wusste ich: Es würde keine Antwort kommen. Die Einsamkeit schnürte mir die Kehle zu. Ich musste herausfinden, was passiert war und wie ich aus dieser Situation entkommen konnte.

Mit einem letzten Blick auf die Erde wusste ich: Ich musste stark sein. Es gab keinen Platz für Schwäche in dieser unendlichen Leere des Alls.

Die ersten Sonnenstrahlen der fernen Erde schimmerten durch das kleine Fenster der Raumstation, doch die Schönheit des Anblicks konnte die Kälte in meinem Herzen nicht vertreiben. Ich stand in der Kommandozentrale und starrte auf die Bildschirme, die mir die alarmierenden Statusanzeigen präsentierten. „Systemfehler!“, blinkte es auf dem Hauptmonitor, und ich fühlte, wie sich eine Welle der Panik in mir aufstaute. Ich war allein – nur ich und zwei Roboter, die mir nicht wirklich helfen konnten.

„A1, was ist los?“, fragte ich mit einer Stimme, die versuchte, ruhig zu klingen. Der Roboter aktivierte seine Sensoren und begann, Daten zu analysieren. „Lebenserhaltungssystem: Fehlfunktion. Sauerstofftank 3 hat Druckabfall. Kommunikationseinheit offline“, gab er monoton zurück. Die Worte hallten in meinem Kopf wider und ließen mich frösteln.

Ich atmete tief durch und versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Ich musste einen klaren Kopf bewahren. Aber wie sollte ich das tun, wenn die Realität so erdrückend war? Ich war auf dieser Station gefangen, ohne Kontakt zur Erde und ohne Hoffnung auf Rettung.

„B2, überprüfe die Temperaturregulierung!“, rief ich dem zweiten Roboter zu. Während er sich bewegte, wanderten meine Gedanken zurück zu den letzten Momenten vor dem Aufbruch. Der Abschied von meiner Familie war noch frisch in meinem Gedächtnis – ihre besorgten Gesichter, als ich ihnen versprach, zurückzukehren. Jetzt schien dieses Versprechen wie ein ferner Traum.

Die Bildschirme blinkten weiter und zeigten mir die kritischen Werte an. Ich näherte mich dem Kontrollpult und begann, die Systeme manuell zu überprüfen. Mit jedem Tastendruck spürte ich das Gewicht der Verantwortung auf meinen Schultern. Wenn ich versagte, würde ich nicht nur mein eigenes Leben verlieren, sondern auch das Vertrauen meiner Familie in meine Fähigkeiten.

„A1, gib mir eine Übersicht über die Fehlerquellen!“, befahl ich und beobachtete, wie der Roboter seine Daten durchging. „Fehlerquelle 1: Sauerstofftank 3; Fehlerquelle 2: Temperaturregulierung; Fehlerquelle 3: Kommunikationssystem.“ Die Liste war lang und bedrohlich.

Ich fühlte mich wie ein Kämpfer in einem ungleichen Kampf – allein gegen eine Maschine, die nicht aufhören wollte zu versagen. Doch ich wusste, dass ich handeln musste. Es gab keinen Raum für Zweifel oder Schwäche. Ich schnappte mir meine Werkzeuge und machte mich auf den Weg zum Sauerstofftank.

Mit jedem Schritt wuchs mein Entschluss: Ich würde nicht aufgeben. Ich würde alles tun, um diese Station wieder zum Laufen zu bringen – für mich selbst und für die Erinnerungen an meine Familie, die mich antrieben.

Die Stille der Raumstation war erdrückend, und ich konnte das monotone Summen der Maschinen hören, während ich in der Kommandozentrale stand. Mein Blick fiel auf die Bildschirme, die mir die alarmierenden Statusanzeigen präsentierten. Sauerstoff: 20 Prozent. Temperatur: 5 Grad unter dem Normalwert. Kommunikation: offline. Ein Schauer lief mir über den Rücken. Ich war allein, und die Zeit arbeitete gegen mich.

„A1, was sind die nächsten Schritte?“, fragte ich mit einer Stimme, die versuchte, Entschlossenheit auszustrahlen. Der Roboter zu meiner Linken blinkte und analysierte die Daten mit seinen Sensoren. „Um das Lebenserhaltungssystem wiederherzustellen, müssen wir zuerst den Druck in den Sauerstofftanks erhöhen“, antwortete er mit seiner monotonen Stimme. Ich nickte, doch in meinem Inneren tobte ein Sturm aus Angst und Verzweiflung.

Ich hatte nicht nur gegen die Technik zu kämpfen; ich kämpfte auch gegen meine eigenen Gedanken. Erinnerungen an meine Familie schossen mir durch den Kopf – das Lachen meiner Tochter, das warme Lächeln meiner Frau. Was würde passieren, wenn ich es nicht schaffte? Die Einsamkeit drohte mich zu erdrücken, und ich musste mich zwingen, einen klaren Kopf zu bewahren.

„B2, überprüfe die Temperaturregulierung im Hauptmodul!“, befahl ich dem zweiten Roboter. Während er sich auf den Weg machte, begann ich, meine Werkzeuge zusammenzusuchen. Jeder Handgriff war entscheidend; jeder Fehler könnte fatale Folgen haben.

Ich arbeitete schnell und konzentriert, doch der Druck lastete schwer auf mir. Ich konnte das Ticken der Uhr förmlich hören – jede Sekunde zählte. Die Sauerstoffanzeige fiel auf 18 Prozent. „Verdammtes System!“, murmelte ich frustriert und versuchte, meine Panik zu unterdrücken.

Als B2 zurückkehrte, hatte er die notwendigen Teile für die Reparatur dabei. „Ich brauche mehr Licht!“, rief ich und aktivierte die Notbeleuchtung. Das grelle Licht beleuchtete den Raum und ließ die Schatten der Einsamkeit für einen kurzen Moment verschwinden.

Ich begann mit der Reparatur des Temperaturregulators, während A1 mir Anweisungen gab. „Verbinde die Kabel rot mit rot und blau mit blau“, sagte er unermüdlich. Ich folgte seinen Anweisungen und fühlte mich wie ein Kapitän auf einem sinkenden Schiff – jeder Handgriff war entscheidend für unser Überleben.

Der Druck in den Sauerstofftanks stabilisierte sich langsam bei 19 Prozent. Ein kleiner Sieg in einem verzweifelten Wettlauf gegen die Zeit. Doch ich wusste, dass dies nur der Anfang war. Die nächste Herausforderung würde bald kommen, und ich musste bereit sein – für mich selbst und für die Hoffnung auf eine Rückkehr zur Erde.

Die Lichter der Raumstation flackerten, als ich mich hastig durch den engen Gang bewegte. Ein ohrenbetäubendes Alarmsignal durchbrach die drückende Stille, und mein Herz raste. „Systemfehler! Lebenserhaltungssystem kritisch!“ Die Stimme des Bordcomputers war monoton, doch in diesem Moment klang sie wie ein schrecklicher Weckruf. Ich hatte nicht viel Zeit.

Mit jedem Schritt spürte ich das Gewicht der Einsamkeit auf meinen Schultern. Die beiden Roboter, A1 und B2, folgten mir mit mechanischer Präzision. Ihre blauen Lichter blinkten nervös, als sie die Daten analysierten, die ich ihnen übermittelte. „A1, überprüfe die Sauerstoffversorgung! B2, bereite die Werkzeuge vor!“, befahl ich mit einer Stimme, die mehr Entschlossenheit ausstrahlen musste, als ich fühlte.

Die Station war ein Labyrinth aus Kabeln und Schläuchen, und ich wusste, dass ich keine Fehler machen durfte. Ich erreichte den Kontrollraum und sah auf die Bildschirme. Die Sauerstoffanzeige fiel rapide – unter 10 Prozent. Panik überkam mich für einen kurzen Moment, doch ich schüttelte sie ab. Ich musste klar denken.

„A1, was ist der Status der Sauerstofftanks?“, fragte ich und beobachtete, wie der Roboter seine Sensoren aktivierte. „Tank 3 hat einen Druckabfall von 30 Prozent“, antwortete er mit seiner monotonen Stimme. Das bedeutete, dass ich schnell handeln musste.

Ich öffnete die Wartungsklappe und sah das Chaos darin: beschädigte Schläuche und lose Verbindungen. Mit zitternden Händen begann ich zu arbeiten. Ich schnitt den defekten Schlauch ab und suchte nach einem Ersatz. „B2, bring mir den Ersatzschlauch! Schnell!“ Der Roboter bewegte sich blitzschnell und reichte mir das benötigte Teil.

Die Zeit schien sich zu dehnen und zu komprimieren zugleich. Ich fühlte mich wie in einem Albtraum gefangen – allein gegen die Unendlichkeit des Alls. Doch während ich arbeitete, spürte ich eine seltsame Verbundenheit zu meinen mechanischen Begleitern. Sie waren nicht nur Maschinen; sie waren meine einzigen Verbündeten in dieser verzweifelten Situation.

Endlich war der Schlauch montiert. Ich aktivierte das System und hielt den Atem an. Die Anzeige begann sich langsam zu stabilisieren – 12 Prozent… 15 Prozent… Ein erleichtertes Lächeln breitete sich auf meinem Gesicht aus.

In diesem Moment wurde mir klar: Ich war nicht wirklich allein. Inmitten der Einsamkeit hatte ich einen Kampf ausgefochten – nicht nur gegen die Technik, sondern auch gegen meine inneren Dämonen. Und während ich auf die Bildschirme starrte, wusste ich, dass ich bereit war für alles, was kommen mochte.

Marshall McLuhan Rezeption in Deutschland

McLuhan's Beschreibung einer Gutenberg Galaxis hat insbesondere in Deutschland viele Befürworter gefunden. Der Grund ist, dass McLuhan der deutschen Sprache innerhalb der Schriftkultur einen großen Stellenwert beimisst ,wodurch sich die deutschsprachigen Autoren besonders gewertschätzt fühlen. Für alle, die mit McLuhan's Thesen nicht vertraut sind, hier die Kurzfassung.

McLuhan beschreibt die Welt nicht als Ergebnis eines medialen Diskurses sondern sieht sie soziologisch definiert. Die Gesellschaft besteht danach aus unabhängigen Sinnsystemen wie Wirtschaft, Recht, Politik und Religion, die untereinander interagieren. Jedes System wird durch Einzelindividuen perpetuiert. Es entstehen auf Dauer angelegte Kommunikationsformen zwischen den Systemen, die komplexe Aufgaben erfüllen.

Der große Vorteil der McLuhan's Realitätskonzeption besteht darin, dass sie ohne Rückgriff auf übernatürliche Deutungsmuster auskommt, sondern die Religion als Teilbereich der Gesellschaft anerkennt, was einer atheistischen Haltung entspricht und perfekt mit einer materialistisch aufklärerischen Philosophie harmoniert. Insofern erstaunt es wenig, dass in Deutschland die Bücher von McLuhan auf breite Zustimmung stoßen und sogar in den Talkrunden zitiert werden.

Mein Umstieg auf Linux

Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als ich beschloss, Linux auszuprobieren. Die Sonne schien durch das Fenster meines kleinen Zimmers, und ich fühlte mich bereit, ein neues Abenteuer zu beginnen. Nach Jahren der Nutzung von MS-Windows wollte ich die Welt der Open-Source-Software erkunden. Ich hatte viel über die Vorteile von Linux gehört: Sicherheit, Anpassungsfähigkeit und die Freiheit, die Software nach meinen Vorstellungen zu gestalten. Der Gedanke daran, Teil dieser Community zu sein, ließ mein Herz höher schlagen.

Mit einem tiefen Atemzug begann ich den Download. Die Installation war ein aufregender Prozess – ich fühlte mich wie eine Entdeckerin in einem unbekannten Land. Als der Bildschirm endlich aufleuchtete und mir das neue Betriebssystem entgegenblitzte, war ich voller Vorfreude. Doch schnell wurde mir klar, dass ich mich in einem Dschungel aus Befehlen und Optionen befand. Die Benutzeroberfläche war anders, die Menüs schienen sich ständig zu verändern, und ich kämpfte mit dem Gefühl der Überforderung.

Mein Freund Max, ein leidenschaftlicher Linux-Experte, hatte mir versichert, dass er mir helfen würde. „Es ist alles ganz einfach“, hatte er gesagt und mir seine Unterstützung angeboten. Doch je mehr ich versuchte, die Grundlagen zu verstehen, desto mehr fühlte ich mich wie ein Außenseiter. Max erklärte mir die verschiedenen Distributionen und Tools mit einer Leichtigkeit, die mich gleichzeitig inspirierte und frustrierte. Während er mühelos durch das System navigierte, starrte ich oft ratlos auf den Bildschirm und fragte mich, ob ich jemals so kompetent sein würde.

Die ersten Wochen waren eine Achterbahnfahrt der Emotionen. Ich lernte viel – manchmal durch Tutorials und manchmal durch schmerzhafte Fehler. Doch je mehr ich lernte, desto mehr spürte ich den Druck von Max und den anderen erfahrenen Nutzern in meinem Umfeld. Ihre Erwartungen schienen unerreichbar; sie schienen immer einen Schritt voraus zu sein. Ich fühlte mich wie eine Anfängerin in einer Welt voller Experten.

Die Paranoia begann sich in mir auszubreiten. War ich wirklich dazu geeignet, Linux zu nutzen? Oder war es nur ein weiterer Beweis für meine Unzulänglichkeit? Während ich versuchte, meine Unsicherheiten zu überwinden, wurde mir klar, dass der Weg zur Selbstakzeptanz steinig sein würde – ein Weg voller Herausforderungen und Zweifel.

Die ersten Tage mit Linux waren aufregend, aber bald verwandelte sich die anfängliche Begeisterung in Frustration. Ich saß vor meinem Bildschirm und starrte auf die bunten Icons, die mir einst so einladend erschienen waren. Jetzt schienen sie mich nur noch auszulachen. Die einfachsten Aufgaben, die ich unter MS-Windows mit einem Klick erledigen konnte, wurden zu einem Rätsel. Der Zugriff auf meine Dateien, das Installieren von Programmen – alles erforderte einen anderen Denkansatz, und ich fühlte mich wie ein Fremder in meiner eigenen digitalen Welt.

Max hatte mir gesagt, dass die Community hilfsbereit sei, doch als ich in Foren nach Antworten suchte, wurde ich oft mit Fachbegriffen bombardiert, die wie eine andere Sprache klangen. Ich versuchte, mich an den Rat zu halten, den er mir gegeben hatte: „Frag einfach nach Hilfe!“ Doch jedes Mal, wenn ich eine Frage stellte, fühlte ich mich wie ein Versager. Die Antworten kamen oft in einer Mischung aus technischem Jargon und sarkastischen Kommentaren, die mich noch mehr verunsicherten. „Hast du das wirklich nicht gewusst?“ oder „Das ist doch Basic!“, schallte es durch meine Gedanken und nagte an meinem Selbstwertgefühl.

Die Situation eskalierte schließlich, als ich versuchte, ein einfaches Programm zu installieren. Ich folgte einem Tutorial Schritt für Schritt, doch als ich den letzten Befehl eingab und nichts passierte, überkam mich eine Welle der Panik. Ich hatte alles falsch gemacht. Max war nicht da, um mir zu helfen; er war beschäftigt mit einem Projekt und hatte keine Zeit für meine kleinen Probleme. Ich fühlte mich allein und verloren.

Die ständige Angst vor dem Urteil anderer nagte an mir. Ich begann mich zurückzuziehen und vermied es, Fragen zu stellen oder Hilfe zu suchen. Die Paranoia wuchs in mir – waren sie alle gegen mich? War ich wirklich so unfähig? Inmitten dieser inneren Kämpfe wurde mir klar, dass ich nicht nur gegen das System kämpfte; ich kämpfte gegen mich selbst.

Die Tage zogen sich wie Kaugummi, und meine Frustration erreichte einen Höhepunkt. Ich saß wieder einmal vor meinem Computer und starrte auf den Bildschirm, der mir wie ein unüberwindbares Hindernis vorkam. Der Versuch, ein einfaches Programm zu installieren, war in einem Chaos aus Fehlermeldungen geendet, und ich fühlte mich, als würde ich gegen einen unsichtbaren Feind kämpfen. Mein Herz raste, und ein Gefühl der Ohnmacht überkam mich. Ich hatte alles versucht, aber es schien, als ob Linux mich nur auslachen wollte.

An diesem Punkt war ich am Ende meiner Kräfte. Die Unterstützung von Max hatte sich in eine ständige Quelle des Drucks verwandelt. Seine gut gemeinten Ratschläge schienen mir wie eine endlose Liste von Erwartungen, die ich nicht erfüllen konnte. „Du musst einfach mehr üben“, hatte er gesagt, doch je mehr ich üben wollte, desto mehr fühlte ich mich gefangen in einem Netz aus Zweifeln und Unsicherheiten. Ich fragte mich, ob ich wirklich für diese Welt gemacht war oder ob ich einfach nur eine Illusion verfolgte.

Eines Abends saß ich allein in meinem Zimmer und überlegte, was ich tun sollte. Der Gedanke an meine alte MS-Windows-Umgebung kam mir in den Sinn – die vertraute Benutzeroberfläche, die mir Sicherheit gegeben hatte. Ich konnte mich noch gut daran erinnern, wie einfach es war, Programme zu installieren und Dateien zu verwalten. Es war nie perfekt gewesen, aber es hatte mir nie das Gefühl gegeben, dass ich versage. In diesem Moment entschied ich mich: Ich würde Linux deinstallieren und zurück zu MS-Windows wechseln.

Der Deinstallationsprozess war ein Akt der Befreiung. Während die Dateien gelöscht wurden, fühlte ich eine Last von meinen Schultern fallen. Ich stellte mir vor, wie ich bald wieder in die vertraute Umgebung eintauchen würde – ohne Angst vor Fehlermeldungen oder dem Urteil anderer. Als das MS-Windows-Logo schließlich auf meinem Bildschirm erschien, überkam mich ein Gefühl der Erleichterung und des Triumphes.

In den folgenden Tagen begann ich erneut mit dem System zu arbeiten. Es fühlte sich an wie nach Hause kommen. Ich konnte wieder ohne Angst und Stress arbeiten; das Selbstvertrauen kehrte zurück. Während ich meine Programme installierte und meine Dateien organisierte, spürte ich eine neue Klarheit in meinem Geist. Ich hatte zwar Linux aufgegeben, aber ich hatte auch etwas Wichtigeres gewonnen: die Erkenntnis, dass es in Ordnung ist, nicht alles zu wissen und dass jeder seinen eigenen Weg finden muss. In diesem Moment wusste ich: Es war nicht das Ende meiner Reise mit Technologie – es war erst der Anfang.

Die Rückkehr zu MS-Windows war wie ein frischer Wind, der durch mein Leben wehte. Die vertraute Umgebung brachte mir sofortige Erleichterung und ein Gefühl der Sicherheit. Ich konnte wieder ohne die ständige Angst vor Fehlermeldungen und dem Druck der Expertenmeinungen arbeiten. Meine Tage füllten sich mit einer neuen Klarheit und Effizienz, und ich fand langsam wieder zu meiner alten Selbstsicherheit zurück.

Doch die Erfahrungen mit Linux hatten auch etwas in mir geweckt, das ich nicht mehr ignorieren konnte. Ich hatte gesehen, wie leidenschaftlich und engagiert die Community war, und obwohl ich mich nicht in ihre Reihen einfügen konnte, respektierte ich ihre Dedikation. Max und die anderen Experten, die mich zu Beginn so überfordert hatten, sahen nun in meinen Augen nicht mehr wie Feinde, sondern wie Menschen, die ihre Leidenschaft teilen wollten.

Ich begann, mich wieder mit Max und anderen zu unterhalten, aber diesmal aus einer anderen Perspektive. Ich erzählte ihnen von meinen Erfahrungen und meiner Entscheidung, zurück zu MS-Windows zu wechseln. Zu meiner Überraschung waren sie verständnisvoll und respektierten meine Wahl. Max lächelte und sagte: „Jeder hat seinen eigenen Weg. Es ist wichtig, dass du das gefunden hast, was für dich funktioniert.“

Diese Worte trafen mich tief. Ich realisierte, dass es nicht darum ging, wer recht oder falsch hatte, sondern darum, was für mich am besten funktionierte. Die Welt der Technologie war vielfältig, und es gab keinen einheitlichen Weg, den man gehen musste. Ich hatte gelernt, meine eigenen Grenzen zu akzeptieren und mich nicht von den Erwartungen anderer definieren zu lassen.

In den folgenden Wochen und Monaten begann ich, mich wieder für Technologie zu begeistern, aber diesmal auf meine Weise. Ich half Anfängern, die mit MS-Windows starteten, und teilte meine eigenen Erfahrungen. Ich fand eine Gemeinschaft, die mich unterstützte und respektierte, und gemeinsam erkundeten wir die Möglichkeiten, die die digitale Welt bot.

Meine Reise mit Linux war nicht erfolgreich im klassischen Sinne, aber sie hatte mich zu einer wichtigen Erkenntnis geführt: Es ist okay, Nein zu sagen und seinen eigenen Weg zu gehen. Ich hatte gelernt, dass Selbstakzeptanz und Selbstvertrauen oft wichtiger sind als das Streben nach Perfektion. Und so, in diesem neuen Licht, sah ich in die Zukunft – bereit für neue Abenteuer und Herausforderungen, aber diesmal mit dem Wissen, dass ich mich selbst und meine Fähigkeiten respektierte.

Lisa und die Antivirensoftware

 

Lisa starrte fassungslos auf den Bildschirm ihres Laptops, während ihre Finger zitternd über der Tastatur schwebten. Die Panik kroch langsam ihre Wirbelsäule hinauf, als sie zusah, wie eine weitere Datei vor ihren Augen verschwand. "Nein, nein, nein", murmelte sie verzweifelt, während sie hektisch durch ihre Ordner klickte, auf der Suche nach ihrer Abschlussarbeit, an der sie monatelang gearbeitet hatte.

Der Raum um sie herum schien zu schrumpfen, die Wände kamen näher, während die Realität dessen, was gerade geschah, in ihr Bewusstsein sickerte. Ein Virus. Es musste ein Virus sein. Aber wie? Und warum ausgerechnet jetzt, zwei Tage vor der Abgabe ihrer Arbeit?

Mit zitternden Händen griff Lisa nach ihrem Handy und wählte Sarahs Nummer. Sarah, ihre beste Freundin seit der Schulzeit und IT-Expertin, war ihre letzte Hoffnung. Nach drei quälend langen Klingeltönen nahm Sarah ab.

"Sarah", keuchte Lisa, ihre Stimme brüchig vor Angst, "ich brauche deine Hilfe. Mein Laptop... er spinnt völlig. Dateien verschwinden einfach und... oh Gott, meine Abschlussarbeit!"

Sarah, am anderen Ende der Leitung, verstand sofort den Ernst der Lage. "Ruhig, Lisa. Atme tief durch. Hast du eine Antivirensoftware installiert?"

Lisa schluckte hart. "Nein, ich... ich dachte, das wäre nicht nötig. Ich bin so dumm!"

"Jetzt ist nicht die Zeit für Selbstvorwürfe", erwiderte Sarah fest. "Wir müssen schnell handeln. Ich schicke dir einen Link zu einer vertrauenswürdigen Antivirensoftware. Du musst sie sofort herunterladen und installieren."

Lisa nickte, obwohl Sarah sie nicht sehen konnte. "Okay, okay. Ich versuche es."

"Ich bin in einer wichtigen Besprechung, aber ich komme, sobald ich kann. Bis dahin, folge einfach meinen Anweisungen. Wir schaffen das, Lisa. Vertrau mir."

Als Lisa auflegte, fühlte sie sich gleichzeitig erleichtert und noch nervöser. Sie wusste, dass sie jetzt die Verantwortung hatte, diese Software zu installieren - etwas, das sie noch nie zuvor getan hatte. Mit einem tiefen Atemzug und dem Wissen, dass ihre gesamte akademische Zukunft auf dem Spiel stand, öffnete sie den Link, den Sarah ihr geschickt hatte. Die Zeit lief, und jede Sekunde zählte.

Mit schweißnassen Händen starrte Lisa auf den Downloadbalken, der sich quälend langsam über den Bildschirm schob. Jede Sekunde fühlte sich wie eine Ewigkeit an, während im Hintergrund das leise Summen ihres Laptops wie ein bedrohliches Grollen klang.

"Okay, Lisa, bleib ruhig", murmelte sie zu sich selbst, Sarahs Worte in ihrem Kopf wiederholend. Sie wollte ihrer Freundin beweisen, dass sie nicht völlig hilflos war, dass sie diese Krise meistern konnte.

Endlich war der Download abgeschlossen. Lisa atmete tief durch und klickte auf die Installationsdatei. Ein Fenster öffnete sich, gefüllt mit kryptischen Optionen und Checkboxen.

"Sarah?", fragte sie unsicher ins Telefon. "Was soll ich jetzt anklicken?"

Sarahs Stimme kam gedämpft zurück, Bürogeräusche im Hintergrund. "Wähle die Standardeinstellungen. Und Lisa, was auch immer du tust, klicke nicht auf 'Abbrechen'!"

Lisa nickte nervös, ihre Augen huschten über den Bildschirm. Sie klickte auf 'Weiter', dann noch einmal, und noch einmal. Plötzlich erschien eine Warnung: "Firewall deaktivieren?"

Panik stieg in ihr auf. "Sarah! Es fragt, ob ich die Firewall deaktivieren soll. Was ist eine Firewall?"

"Nein, nein, lass sie aktiv!", rief Sarah hastig.

Lisas Hand zitterte über der Maus. In ihrer Nervosität rutschte ihr Finger ab, und sie klickte versehentlich auf 'Ja'. "Oh nein!", keuchte sie. "Ich glaube, ich habe einen Fehler gemacht!"

Eine Fehlermeldung blitzte auf, und die Installation brach ab. Lisas Herz raste. "Sarah, es funktioniert nicht! Es ist abgestürzt!"

"Bleib ruhig, Lisa", sagte Sarah, aber die Anspannung in ihrer Stimme war deutlich zu hören. "Versuche, den Laptop neu zu starten und es noch einmal zu probieren."

Lisa starrte auf den sich drehenden Ladekreis, ihre Hoffnung schwand mit jeder Umdrehung. Als der Bildschirm schwarz wurde, hielt sie den Atem an. Würde der Laptop überhaupt wieder hochfahren? Und wenn ja, würden ihre Daten noch da sein?

Die Sekunden dehnten sich zu Minuten, während Lisa auf ein Lebenszeichen ihres Computers wartete, das Schicksal ihrer Abschlussarbeit und ihrer Zukunft hing in der Schwebe.

Der Laptop erwachte mit einem schwachen Flimmern zum Leben, aber Lisas Erleichterung war nur von kurzer Dauer. Auf dem Bildschirm tanzten fremdartige Symbole und Fehlermeldungen, die sie noch nie zuvor gesehen hatte. Ihr Hintergrund, einst ein fröhliches Foto von ihr und Sarah, war verschwunden, ersetzt durch ein pulsierendes, rotes Warnsymbol.

"Sarah", flüsterte Lisa ins Telefon, ihre Stimme zitterte vor Angst, "es wird schlimmer. Ich glaube, der Virus breitet sich aus."

Am anderen Ende der Leitung hörte sie, wie Sarah hastig aufstand. "Ich bin unterwegs, Lisa. Versuche, ruhig zu bleiben. Fass nichts an, bis ich da bin."

Die Minuten krochen dahin wie Stunden. Lisa starrte auf den Bildschirm, hilflos zusehend, wie Ordner sich öffneten und schlossen, Dateien verschwanden und neue, unbekannte Programme sich installierten. Ihr ganzes digitales Leben schien sich vor ihren Augen aufzulösen.

Plötzlich ertönte ein schrilles Klingeln an der Tür. Lisa sprang auf, stolperte fast über ihre eigenen Füße, als sie zur Tür eilte. Sarah stürmte herein, außer Atem und mit wild entschlossenem Blick.

"Zeig mir den Laptop", keuchte sie, während sie ihre Jacke abwarf und sich an den Schreibtisch setzte.

Sarah's Finger flogen über die Tastatur, ihre Augen scannten den Bildschirm mit einer Intensität, die Lisa noch nie bei ihr gesehen hatte. "Das ist ernst", murmelte Sarah. "Der Virus versucht, sich ins Netzwerk einzuklinken. Wenn das passiert, könnte er sich auf andere Geräte ausbreiten."

Lisa's Herz raste. "Kannst du ihn aufhalten?"

Sarah biss sich auf die Lippe. "Ich versuche es. Aber wir haben nicht viel Zeit."

Die nächsten Minuten waren ein Wirbel aus Tastaturklappern und angespanntem Schweigen. Lisa stand daneben, unfähig zu helfen, und beobachtete, wie ihre Freundin gegen eine unsichtbare Bedrohung kämpfte.

Plötzlich erstarrte Sarah. "Oh nein", flüsterte sie.

"Was? Was ist los?", fragte Lisa panisch.

Sarah drehte sich zu ihr um, ihre Augen weit vor Sorge. "Der Virus hat begonnen, Dateien zu verschlüsseln. Wenn wir ihn nicht sofort stoppen, könnten alle deine Daten für immer verloren sein."

Sarah's Finger flogen über die Tastatur, ihre Augen fixiert auf den Bildschirm, während sie einen verzweifelten Kampf gegen die Zeit führte. Lisa stand daneben, ihr Herz raste, während sie hilflos zusah, wie ihre gesamte digitale Existenz auf dem Spiel stand.

"Komm schon, komm schon", murmelte Sarah, ihre Stimme kaum hörbar über das hektische Klicken der Maus und das Rattern der Tastatur. Schweißperlen bildeten sich auf ihrer Stirn, während sie eine komplexe Abfolge von Befehlen eingab.

Plötzlich leuchtete der Bildschirm in einem blendenden Blau auf. "Ja!", rief Sarah triumphierend. "Ich habe es geschafft, die Antivirensoftware zu installieren und zu aktivieren!"

Lisa wagte kaum zu atmen. "Heißt das...?"

"Noch nicht ganz", erwiderte Sarah, ihre Augen immer noch auf den Bildschirm gerichtet. "Der Scan läuft. Jetzt müssen wir hoffen, dass er den Virus findet und eliminiert, bevor er noch mehr Schaden anrichten kann."

Die nächsten Minuten waren die längsten in Lisas Leben. Sie beobachtete, wie der Fortschrittsbalken sich quälend langsam über den Bildschirm schob, jedes Prozent eine Ewigkeit.

Bei 99% hielt Lisa den Atem an. Der Balken schien stehen zu bleiben, die Zeit dehnte sich endlos. Dann, mit einem leisen 'Ping', sprang er auf 100%.

"Geschafft!", jubelte Sarah, sich in ihrem Stuhl zurücklehnend. "Der Virus wurde isoliert und gelöscht. Deine Dateien sind sicher, Lisa!"

Lisa brach in Tränen aus, eine Mischung aus Erleichterung und Dankbarkeit überwältigte sie. Sie umarmte Sarah fest. "Danke, danke, danke! Ich weiß nicht, was ich ohne dich gemacht hätte."

Sarah erwiderte die Umarmung, dann lehnte sie sich zurück und sah Lisa ernst an. "Das war knapp. Wir müssen dafür sorgen, dass so etwas nie wieder passiert. Ich werde dir beibringen, wie du deinen Computer schützt, okay?"

Lisa nickte eifrig. "Ja, bitte. Ich will nie wieder so hilflos sein."

Als die beiden Freundinnen sich an die Arbeit machten, Lisas digitales Leben zu sichern, wurde ihr klar, wie wertvoll echtes Wissen und Freundschaft in einer zunehmend vernetzten Welt sind. Diese Erfahrung hatte sie nicht nur ihre Daten gerettet, sondern auch eine wichtige Lektion fürs Leben gelehrt.

Who build the first computer?

 Answering this question is surprisingly hard, because there was an evoluation available from mechanical calculators to programmable calcuulator into modern computing. A machine which comes close to a modern computer is the PDP-1 released in 1959. This machine was equipped with a RAM memory, was used to run programs and there was even a monitor plugged into the device. According to Wikipedia, the pdp-1 was equipped with only 12kb of RAM which is smaller what the VC-20 has to offer.

Of course, there were many machines available before the pdp-1 but they can't be called a computer. If a machine has a main memory of only 1 kb or smaller its not possible to store a program into the machine. Also it can't be used for any practical application.

Early calculating machines like Mark I (1944) and the Zuse Z3 (1941) have more in common with a pocket calculator like TI-58 (1977). The only purpose of Zuse Z3 and Mark I was to calculate numbers in a predefined sequence. Their usefulness was little or even not there. The reason why these machines were built was to get a better understanding about the Von neumann architecture.

In parallel to the development of early calculating machines there was a shortage in main memory. Early attempts like magnetic core memory and williams tube (both invented in the 1950s) were very slow and had a small amount of memory. So the engineers of the 1950s were not able to build more powerful computers.

What was available until the advent of the pdp-1 were endless amount of mechanical calculators. Most of them were not controlled by punch cards, but larger models were equipped with this capabilities. The mechanical calculators until the 1950s were used for all the calculating tasks in buisness and science and were seen as highly advanced technology.

But let us go back to the initial question about the very first computer worldwide. What we can say for sure is, that in the 1940s in many places at the same time the first program controlled machines were built. Most of them with relais and vaccum tubes. It seems, that the building these machines was mostly a learning by doing task. At first the engineers built only the arithmic unit and then they have added a memory and other components. If one machine was built, the next model was planned and this resulted into a fast development which has evolved into today's computing industry.

According to the precise timeline, the zuse Z1 was the first computer in the world which was built in 1937. But only 7 years later, the Mark I (1944) was released in the U.S. and the machine was much better designed than any Zuse machine. The reason why especially early computing machines from the 1940s are interesting for today's engineers is because the improvement was very fast. It took only months until the next improved version of a calculating machine was built which was based on a complete different hardware. This fast development is surprising because the decades before during the manufactoring of mechanical calculators there was only a little improvement visible. A calculating machine from the 1870 looks the same like a calculater from the 1920s.

The limitation of the Zuse calculating machine

 The machines from Konrad Zuse were often referenced as innovative early sort of computers. The assumption is, that the technology was great but the world was unabe to see genius of the Z22  vacuum tubes controlled machine.

Instead of describing the legacy of Zuse by its own words there is need to revisit the technology from a technical perspective. The computers created by Konrad Zuse are an intermediate technology between calculators and Unix based computing. The only perspective under which the Z22 has to be called advanced and modern is with a focus on former calculaters.

The main task for a calculator is to add and subtract numbers. All the machines buit by Zuse are able to do so and in addition they can execute a program provided on Punched tape. The commands on the punch tabe are writen in the Freiburger code which is an assembly language. In other words, the Z22 is a programmable calculator.

Unfurtunately, programmable pocket calculator were replaced by main frame computers. Since the 1970s these computers were equipped with a dedicated operating system called UNIX which is a multi user time sharing system. This system allows to use the ressouces of the computer more efficient which means, that the costs for a user on a machine are lower. In contrast the Z22 has no operating system at all and it can't be called a computer. But its simply an advanced calculating machine. The strength is to add and subtract columns of data but it lacks in support for computing appications like word processing, networking and computer animation.

In other words, the Z22 was outdated since its release. And only to judge fair, other early calculating machines from IBM can't be called a computer. Similar to the Z22 these machines were used without a UNIX operating system and its main task was to replace office calculating machines. A computer in the modern sense goes beyond the capabilities of calculating numbers but it is working with library of programs and is used to store textual information in a UNIX environment.

Before it makes sense to explain the inner working of the Z22 there is a need provide the context in which the machine was developed. The starting point is, that a mechanical calculator (a Comptometer) is available.[1] The Comptometer has buttons to enter numbers and other buttons to activate a function like +, - and so on.

The Zuse Z22 and other machines from the same inventor are improved versions of the comptometer. They are able to process data much faster, also they are much easier to use because of the mentioned Freiburger Code. That means, entering assembly instruction shouldn't be seen as a problem but as an improvement over former interaction with a machine.

Unfurtunately, the history of computing is moving very fast. The comptometer has felt out of fashion since the 1950s.

[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Comptometer

BEAM robotics in software

The original BEAM movement took place from 1990 until 2000. It seems that the principle has come to a dead end. Nevertheless, BEAM robots are looking interesting and it makes sense to take a closer look into the self understanding of the 1990s DIY robot movement.

At first it should be mentioned that in the 1990s there was the last great AI winter available. It was the time before the advent of deep learning and most robotics projects were canceled. During the 1990s it was impossible to build biped robots anad there was general pessism available if AI can be realized at all. BEAM robotics can be seen as a crisis phenomena towards the AI winter in the 1990s. The main principle is, to build robots without a brain. They are equipped with actuator and a battery but they do not have a program and they can't decide something. Instead the control is realized with random oscillators known as nv neurons.

For reason of simplication it makes sense to assume, that a BEAM nervous network is a normal 555 tiimer IC which generates a sine osscilator signal which is send to the servo motors. This signal will produce the forward movement. Certain input signals like touch signals and light signal can modulate the signal.

From a technical standpoint BEAM Robotics doesn't belong to AI history but its the opposite. AI is about a computer program which makes a computer think like a  human while BEAM Robotics is an electronics project without such a software.

Because the mentioned 555 timer chip can be emulated in software very well, there is no need to buid robots in physical hardware Instead the brain of a robot can be realized as a single line of code in python which is an osscilator. The same  movement of a beam biped walker can be emulated with a modern arduino microcontroller and this might explain why BEAM robotics has disapeared after the year 2000. Nevertheless, a classical analag BEAM robot looks more interesting. In the 1990s most examples were not realized with the 555 IC but with analog circuits with dedicated resistors and capicitors which produces a chaotic behavior and a chaotic layout both.

Nevertheless it should be mentioned that even physical BEAM robots from the 1990 were never intelligent or were able to do useful tasks. The movement was either realized with remote control or with randomized osscilator generators in hardware. Modern robotics can learn a lot from this approach. BEAM robotics is referenced as a minimalist attempt in creating robots. It was an ultra low cost technology without any complex hardware nor dedicated theories. Most robots were nothing but a paperclip mounted on a servo motor. So its some sort of physical artificial life.

After the year 2000, beam robotics has felt out of fashion in favor of computing oriented AI disciplines like Deep learning, Semantic web, and microcontroller based robotics. Especially the last one has replaced former DIY BEAM robotics entirely. Today entry level robots are always computer controlledd and they are programmed to fulfill simple tasks like line following or maze solving. Such a microcontroller controlled robot is more flexible than former beam robots. It allows to explore different approaches including chaotic pseudo random behavior and its much easier to rewrite the hardware. The main problem with analog CPU free robotics is that every circuits requires new parts and these parts are connected with solder similar to amateur radios in the 1950s. This is less interesting than building robots with a microcontroller and realize the logic in software.

But from an aestihic perspective, modern arduino based robots are looking a bit boring. Most examples are realized with a brick on top of a wheel chasis which is standardized. Another major criticism against microcontrollers is that this technology forces the programmer to think into a certain direction. The typical question is mostly which sort of java program is needed to fulfill a task. This perspective prevents that possible non programming alternatives are investigated.

The advent of BEAM robotics

Between 1990 and 2000 there was a short period in robotics which was working different from academic robotics. So called BEAM robots were invented by Mark W. Tilden and according to the self description, it works with analog electronics like solar cells and mechanical beauty.[2] Indeed, most of the robots are looking completely different than any robot before. The most dominant property is the absence of a program controlled computer.

Unfortunately, the BEAM movement has stopped after the year 2000, in favor of classical DIY robotics projects based on the Lego NXT brick and Arduino microcontrollers. What is possible from today's perspective it to reverse engineer the former BEAM movement with the goal to understand why it was started.

Around the year 1990 there was no robot available in the university domain who was able to walk with 2, 4 or even 6 six legs. In contrast, BEAM Robots were able to do so. A BEAM walker can walk while a BEAM snake imitates the locomotion of an animal. The explanation for these advanced movements are located in the nv neurons, which is special term for the logic inside a BEAM robot.

In a more elaborated language a BEAM robot is an oscillator realized in hardware. Components like capacitors, resistors and triggers are combined into analog circuits known as Central Pattern Generators. These pattern generators are normal phase modulated feedback loops. From a mathematical standpoint such a pattern is equal to the sinus function on the time axis which produces a certain behavior for the servo motors.

The interesting situation is, that the same rhythmic movement can be generated without an analog circuit but with a classical MS excel sheet which calculates the Sinus function and has some parameters to adjust the height and length of the output. After adjusting the parameters the resulting function will make the robot legs walk forward.

In other terms, Mark W. Tilden has invented a sinus tone generator build in analog circuits. That is the reason why a BEAM walker doesn't need a complex computer program but the motor signals are realized with a more simpler principle, similar to early analog music synthesizer.[1]

[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Analog_synthesizer
[2] https://en.wikipedia.org/wiki/BEAM_robotics